三宅

三宅とは穀物倉庫の名前に由来しているらしい。屯倉。

穀物倉庫といえば大敵は鼠。
それは今も昔も変わらないのだろう。

人の住ま（め？）なくなった島は、鼠と烏がよく繁殖していた。
置き去りにされた貨物トラックの車内も奴らの恰好の住処とされていた。
饐えた独特の臭気と、囓り痕に辟易しながらの作業。

日暮れて道遠し。